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PENSAR EM FILME
MIEKE BAL investiga a relação entre visualidade, amor
romântico e capitalismo em sua transposição audiovisual de
trechos de Madame Bovary
Da sequência de abertura de nosso filme Madame B[1] mostra a ruína,
por meio da perambulação de Emma em um campo vazio e na casa em
ruínas. Essa ruína é o estado atual; o que vem em seguida nos levará de
volta a esse ponto, em um movimento circular que se revela como um
círculo vicioso. Dessa forma, a sequência de créditos na abertura já
anuncia o modo da narrativa: baseado na circularidade, na repetição e no
enfraquecimento do movimento narrativo linear. O projeto busca afastar
a intermidialidade, ou tradução intermidial, da questão rasa da
fidelidade e aproximá-la de outra forma de lealdade mais baseada na
mídia.[2]
Na escola, Emma (interpretada por Marja Skaffari, Finlândia) fantasia
Cena do filme Madame B
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durante as aulas sobre a realidade, mas é a melhor aluna na aula de canto
e, conforme descobrimos mais adiante em um flashback, assiste a aulas
extracurriculares de arte e etiqueta para ter elegância. Em outras
palavras, ela é talentosa, e seus professores tentam ajudá-la, mas falta a
ela a relação com o presente, o mundo e a realidade social. Como
traduzir isso visualmente? Para tanto, encenamos maneiras de olhar
específicas, às quais se ligam comportamentos sociais e se costumam
atribuir juízo de valor.
Logo após a cena na escola, Emma cuida dos animais na fazenda de seu
pai, a princípio com carinho, mas depois constata a monotonia da sua
vida. Em seguida, seus passos em uma estrada vazia sugerem que ela está
abandonando a fazenda a caminho de um tipo de vida diferente; o
movimento da câmera manual faz com que o espectador sinta os passos
delas e veja o que ela vê. Quando então ela vê o fantasma de um homem
(Charles, interpretado por Thomas Germaine, França), atrás das janelas,
nós o vemos assim como ela o vê.
O que tentamos fazer com essa sequência foi criar uma forma visual de
encontro onde as maneiras de olhar determinam, ao mesmo tempo, o
começo de uma relação e a desigualdade no centro dela. Charles, também
preso em uma rotina diária de solidão e trabalho, levanta os olhos e vê
uma bela jovem. Ele olha para ela, durante várias manhãs seguidas, e seu
modo de olhar pode facilmente ser considerado como um tanto
voyeurístico. Ele permanece despercebido, especialmente quando olha do
andar superior. Também parece ver mais do que é fisicamente possível,
detalhando o corpo da jovem. Emma, depois de notá-lo, e perceber que
ele a notou, parece ao mesmo tempo tímida e sedutora.
Na instalação que fizemos paralela a esse filme, colocamos o olhar do
homem (Charles) que desperta o interesse da mulher (Emma) e vice-
versa em duas telas voltadas uma para a outra. O vídeo de sete minutos
consiste em duas partes de 3min30. Uma apresenta uma rotina sem
acontecimentos; a outra dá início a uma mudança. A distância entre as
telas será calculada para impossibilitar ver ambos os lados ao mesmo
tempo. Além disso, para impedir que se olhe de longe, as telas ficarão tão
próximas que tornarão a experiência de assistir a elas um tanto
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incômoda. Mas como eu posso dizer essas coisas sobre o que o
espectador faz, sente e interpreta? Essa não é uma pergunta fácil; no
entanto, é crucial se desejamos avaliar o impacto político da arte. Esse é o
tema do projeto que acabei de finalizar, com três livros.[3]
Para responder a essa pergunta, preciso recuar um pouco. Lembro-me do
meu primeiro encontro, há muito tempo, com a personagem Emma
Bovary, de Flaubert, e da reação: “se ao menos ela tivesse o que fazer da
vida!”. Ignorando as fortes limitações para as mulheres inscritas na
pedra do Código Napoleônico, mas conhecendo muito bem os resquícios
do meu próprio ambiente moral(ista) contemporâneo, em um período
em que eu começava a trabalhar ao mesmo tempo em que cuidava de
uma família, pensei que ela deveria ter sido mais ativa. É possível ter esse
pensamento e, ao mesmo tempo, chorar amargamente. Ninguém está a
salvo da atração perniciosa dos clichês ou, como Flaubert os chamava,
idées reçues. Sem mencionar o anacronismo: encorajar uma mulher infeliz
a trabalhar é algo dos dias de hoje, não de meados do século 19.
É, obviamente, uma reação muito ingênua; lembro-me dela agora, talvez
até vermelha de vergonha. Essa vergonha é também uma oportunidade
para influenciar a memória. Ao se identificar com personagens, mesmo
com os insuportavelmente carregados, uma pessoa pode participar de
suas aventuras, emoções, esperanças e decepções, tomar parte nos
acontecimentos, até nas palavras que os descrevem. A identificação não
depende do mérito do personagem. Nesse período de que me lembro, eu
conseguia me envolver com eles; agora, no presente, consigo reconhecer o
sentimento, revivê-lo, visto que está guardado em algum canto dentro de
mim, e continua a ser sobredeterminado, camada por camada, por
outras memórias.
Considero que é tarefa das Humanas, seja qual for o principal campo de
pesquisas, entender, analisar e explicar a importância da arte — tanto do
passado como do presente — para o mundo contemporâneo. Este
projeto é parte dessa missão. Como acadêmica envolvida nessa missão,
sempre tive a tendência, ao longo da minha carreira, de olhar para o que
estava além do meu conhecimento. Essa atitude tornou o meu trabalho
interdisciplinar pelo simples fato de que nunca conseguia acreditar na
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delimitação dos campos.
A literatura também contém imagens; pinturas não param no fim de suas
molduras; e, como descobri em determinado momento, as imagens se
movem assim como as pessoas. Portanto eu precisava trabalhar com
esses limites impossíveis, ainda que consagrados pela tradição, com a
maior responsabilidade possível. As imagens se movem não apenas
porque as pessoas se movem diante delas ao visitarem museus ou
virarem as páginas de um livro. O ponto mais fundamental é que as
imagens se movem de formas que filósofos, sobretudo Henri Bergson,
tentaram compreender. Eu estava interessada no movimento como uma
integração do movimento físico e emocional, as trajetórias de afeto e
percepção.
O livro Matéria e Memória, de Bergson, é fundamental para essa questão.
Esse “ensaio sobre a relação do corpo com o espírito”, como afirma o
subtítulo, começa com a tese de que a percepção não é uma construção,
mas uma seleção. O sujeito perceptivo faz a seleção tendo em vista seus
próprios interesses. A percepção, do ponto de vista de Bergson, é um ato,
do corpo e para o corpo. A seleção que é a percepção acontece no
presente. Não são apenas os interesses do perceptor que a motivam, mas
também as suas memórias. Charles olha para Emma, Emma para
Charles, porque, mesmo antes de se verem, os dois tinham um interesse:
digamos, escapar da monotonia.
Mas o espectador ou leitor também tem interesses. Um dos quais é
gostar, ao mesmo tempo em que entende e aprende; e, talvez, ter
experiências que não seriam possíveis de outra forma. E os espectadores
somam suas próprias memórias, diferentes para cada um, à combinação
de reconhecimento e novidade que é a experiência da arte. Ao fim do
livro, Bergson escreve:
Na percepção concreta intervém a memória, e a subjetividade das
qualidades sensíveis deve-se justamente ao fato de nossa consciência,
que desde o início não é senão memória, prolongar um nos outros
para condensá-los numa intuição única, uma pluralidade de
momentos.[4]
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Essa coexistência de momentos (ou memórias) diferentes tem em si um
aspecto espacial. O tempo-espaço resultante ganha forma na instalação
de vídeo na presença simultânea — e, portanto, no movimento
simultâneo — de múltiplas telas.
De acordo com Bergson, o espaço não é geométrico, como na visão
renascentista; portanto, ele não é nem mensurável nem idêntico para
ninguém que o percebe. Em vez disso, o espaço é uma sensação de espaço;
e nossa sensação de espaço desenvolve, como Bergson chama, um
“sentimento natural”. Esse sentimento natural é heterogêneo e diferente
para todos, dependendo do lugar em que estão. As telas múltiplas
exemplificam a heterogeneidade com suas imagens em movimento
assíncrono. Nas instalações em vídeo, o espaço é de fato heterogêneo,
múltiplo, ao mesmo tempo real e fictício, subjetivo e “extensivo”, ou
dêitico. A história pode ser fictícia; o contato com ela é real.
Bergson considera o corpo como uma entidade material e, portanto,
enxerga a percepção como uma prática material. Isso faz com que a
concepção bergsoniana da imagem seja sinônima da imagem em
movimento. Mas esse é um nível mais profundo em que as imagens se
movem; ela se aproxima para afetar. A imagem em si — e não o seu
suporte — está em movimento ao mesmo tempo em que é material. Ela
implica ser plural e funcional — ela faz alguma coisa. Hoje, chamamos
isso de performativo. O fato de que algo que ela faz pode ser individual,
mas também social; assim, a imagem se torna politicamente efetiva. Em
1907, Bergson cunhou o termo “evolução criativa” para dar conta desse
aspecto de movimento na imagem, que ocorre quando a imagem-
percepção, como Deleuze a denomina, se transforma em uma imagem-
afeto e faz com que o perceptor desenvolva uma prontidão para agir. Essa
prontidão — e não a possível realização resultante — está na base do
potencial político da imagem, do filme e da instalação de vídeo
(figurativos).[5]
Por vários motivos, alguns biográficos, outros fortuitos, outros ainda
intelectuais, eu me senti em determinado momento, há uns dez anos,
compelida a explorar esses aspectos imbricados das imagens em
movimento, em experimentos de filmagem. Meu desejo era entender a
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cultura que eu estava estudando em um nível “vivido”, mais profundo,
que era, também, mais complexamente contemporâneo. Eu queria
entender como a cultura trabalha no presente. Isso me levou a um grupo
de vídeos que chamo de documentários experimentais. Criamos um
coletivo chamado Cinema Suitcase. Seus membros — dois dos quais
ainda estão ativos, Michelle Williams Gamaker e eu — buscaram facilitar
a autonarração de seus temas, sempre encontrados a partir de uma
grande intimidade, em vez de construírem suas histórias para eles. Essa
abordagem realça o caráter performativo da filmagem como um
processo coletivo. Nossos filmes se caracterizam por empregar uma
narrativa em voice-over e conter apenas o som do set. As histórias não
são cronológicas, mas surgem de relações associativas, constituindo uma
espécie de “estilo indireto livre”.[6]
Comecei a pensar sobre como eu poderia empregar essa expressão
audiovisual para entender mais, e com mais profundidade e nuances, o
que significa ser uma participante, mas também analisar a cultura
contemporânea. Na prática, nunca, jamais me senti em conflito entre
escrever e filmar. E, ao pensar sobre a contemporaneidade, o romance
Madame Bovary – um livro há muito tempo preferido – se destacou. Para
esse novo projeto, o primeiro impulso foi uma consideração sobre a
importância crescente do econômico na cultura; ou, para ser mais
precisa, a relação entre visualidade, amor romântico e capitalismo.
Atualmente, com a crise econômica e suas consequências mundiais para
indivíduos e famílias; e, relacionado a essa questão, o ressurgimento do
feminismo, visto que, depois de deixar de lado o que acreditávamos ser
uma batalha ganha, a necessidade do ativismo nesse aspecto se torna
mais clara a cada dia. O conceito de “capitalismo emocional” da
socióloga israelense Eva Illouz nos ajudou a perceber como era urgente
refletir sobre essas conexões.[7]
Voltemos rapidamente à cena com que comecei: Charles vê mais da
jovem do que poderia ver do ponto de vista lógico(físico); a imaginação
toma parte. Dois olhares que são socialmente ambíguos passam a ter
consequências quando se cruzam. No filme, o modo de filmagem é
estruturado de maneira a estimular um carinhoso olhar conjunto. A
atividade assim estimulada abrange uma compreensão da natureza dos
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dois olhares como diferentes e quem sabe complementares, e talvez ainda
uma identificação parcial com um deles; ou com a dificuldade de escolher.
Espera-se que essa dificuldade, por sua vez, apele para a autorreflexão do
espectador, para a noção do que ver significa e faz. A essência é o
despertar lento do olhar performativo: um olhar que age. Tudo surge
desse olhar. Isso “explica”, em forma visual, o funcionamento social do
olhar propriamente dito. O fato de que a eficácia performativa de uma
imagem dependa do olhar que se lance ao outro significa que a ontologia
do visual é, fundamentalmente, dialógica.
É o que exatamente fizemos ao modificar e reduzir dessa forma o
episódio das visitas frequentes de Charles à fazenda dos Rouault, les
Berteaux; a descoberta da jovem menina e o despertar do desejo; a morte
da primeira esposa de Charles e a proposta de casamento; o sim de
Emma porque “ela pensou que tinha amor”, como é dito em retrospecto?
A essência dos capítulos 2 e 3 era, para nós, o olhar performativo. Afinal,
tudo surge desse olhar. Isso “explica”, em forma imersiva-visual, o
funcionamento do olhar em si, incluindo sua narratividade. Emma
começa a existir quando Charles a vê — com tudo o mais que decorre
desse ato. A decisão do pai, o procedimento da proposta de casamento
na ausência da jovem, tudo isso — pequenos acontecimentos causados
pelo olhar inicial — não nos pareceu atualizável nem importante, salvo a
“cor local” temporal, isto é, histórica. Essa cor local-temporal é, para
nós, uma distração, do tipo que prejudica a maioria dos outros filmes
feitos sobre o tema. Por outro lado, com a ideia de confrontar os
visitantes com um olhar performativo vivenciado, sentido, quisemos
intervir, não apenas no criticismo de Flaubert, mas na teoria da arte e da
cultura visual de modo mais geral. Desta última, a literatura é parte
integrante.[8]
Outro exemplo de pensamento visual, como gosto de chamar, é a cena do
casamento. Trata-se de um evento ao mesmo tempo público e privado: o
resultado das duas cenas anteriores combinadas, porém, também, um
evento que todos reconhecemos e, obedecendo à ideologia do amor
romântico, consideramos um momento de felicidade. É, ainda, um dia de
rituais, de comportamentos previsíveis; nesse sentido, é inexoravelmente
impessoal. Pequenos incidentes ressaltam a ambivalência dos
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casamentos. Uma Estranha, presente sem ter sido convidada, que se
comporta como uma pária social — nossa equivalente da “pedinte cega”
de Flaubert —, faz uma aparição perturbadora na festa. Vestida de
branco, surge como um duplo abjeto da noiva, deixando Emma insegura.
Na festa, a Estranha canta uma música zombeteira e, assim, constrange a
todos mais uma vez. Ela voltará a aparecer em diversas ocasiões,
inclusive na morte de Emma.
Emma se sente sozinha em sua própria festa. Seus sonhos de menina
começam a vacilar. Nós a vemos tímida, sem saber direito como se
comportar, e esforçando-se muito para fazer o que se espera dela. É
doloroso ver o quanto Emma se esforça para ser simpática. Essa cena,
portanto, está relacionada a várias ambiguidades. Levanta questões de
comportamento social, além de questões do comportamento público e
privado, ritualizado e espontâneo. A beleza da noiva e das imagens
desfigura a angústia dos acontecimentos, e vice-versa.O que torna um
evento festivo? O que o torna triste? É esta a questão que essas imagens
colocam, respondendo ao romance em vez de representá-lo. A trilha
sonora, elaborando os mexericos dos convidados, levanta a questão de
quem é o objeto de fofoca — a noiva ou a intrusa, mas certamente não o
noivo ou o padre.
Outro exemplo é a cena da Recepção. No romance de Flaubert, escrito em
uma época em que a nobreza já era obsoleta, mas ainda bastante
presente, o último momento de ilusão de Emma de que seu casamento
pode fazê-la feliz é o Baile no Castelo de Vaubyessard, promovido por
um visconde. Consideramos esse momento importante, mas não era
possível representar um baile como esse nos tempos atuais. Não porque
buscávamos evitar anacronismos (muito pelo contrário, como explicarei
adiante), mas porque as tensões sociais entre uma nobreza ainda
pomposa e arrogante e os “plebeus” não teria seu impacto performativo
nos dias de hoje. Hierarquias sociais distintas nos afetam com mais
força. Pareceu-nos, portanto, que um equivalente seria uma recepção
promovida por um poder comercial: a associação de empresas
farmacêuticas. Essa é uma alusão ao personagem Homais, o
farmacêutico cruel (interpretado por Mathieu Montanier, França), e a
nosso trabalho prévio sobre a loucura, em que opomos o tratamento
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psicanalítico ao tratamento devastador adotado atualmente, com
medicamentos.[9]
Como Charles exerce a profissão médica, ele foi convidado a uma
recepção em Paris. Emma se entusiasma; sua primeira reação é perguntar
ao marido se pode comprar um vestido novo. Essa é a primeira incursão
dela nos engodos do capitalismo. Depois de interpretar mal a expressão
“tênue de ville” no convite, ela exagera na roupa. Para ela, “cidade”
significa glamour, e glamour custa caro. Mas o evento dos sonhos no
Mundo Glamoroso se transforma em pesadelo. Os outros convidados
ficam chocados quando a veem. Eles não acolhem nem Charles nem
Emma em seus círculos de conversa, e tudo o que Emma faz para ser
notada é um tanto quanto despropositado. Ela tem uma conversa
canhestra com um homem, dança com ele, e tudo fica por isso mesmo —
mais solidão, isolamento e vergonha.
A cena trata dos estados de espírito, como uma força a favor e contra a
narrativa. Os estados de espírito causam impacto no espectador e fazem
com aceitem o movimento impulsionador da narrativa; contudo, quando
empregados de certas formas, também podem se opor a esse mesmo
movimento e, em vez disso, prejudicar o progresso linear, fazer com que
os espectadores parem e, desse modo, criem círculos de pensamento em
multiplicidade. Nossa tentativa era manter um equilíbrio tenso e instável
entre uma visão crítica e empática de Emma. O contraste esperado entre
o tédio em casa e o vendaval de entusiasmo na recepção é ilusório. Não é
fácil “estar no mundo” e desenvolver e manter um estado de espírito
específico.
A visualidade das imagens aumenta essa incerteza. Momentos de
constrangimento angustiante atravessam as cores vivas das imagens.
Primeiro, enfrentando seu ostracismo juntos, eles logo acabam sozinhos,
quando Emma dança e Charles tenta não olhar, e, mais tarde, quando
Emma come demais para compensar sua frustração, não consegue flertar
com o “visconde” e, depois da única dança, está mais uma vez sozinha.
Seguindo nossa concepção de narrativa circular, e também seguindo o
emprego que Flaubert faz da predição simbólica na cena do Baile,
aludimos à overdose de açúcar de confeiteiro e, posteriormente, vemos
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Emma aparecer como um fantasma, sem ser vista pelos outros, nem
mesmo por Charles.
Para nós, o importante não é se o espectador conhece ou não o romance
o bastante para ver essas insinuações como “leais” ao livro, mas sim
aquilo que podemos chamar de “política de alusão”. Para ver essas
alusões ao fim, precisamos estar dispostos a abrir mão da organização
narrativa e considerar a imagem como intrinsecamente dupla. Uma
alusão não é uma metáfora; em vez de substituir uma coisa por outra,
uma alusão engloba o aludido no que é visto. As alusões não operam em
uma estrutura de “isso ou aquilo”, mas sim em um modelo inclusivo de
“isso e aquilo” ou “e também aquilo”. A iconografia como método
comprometido a decifrar sentidos ocultos tende a apoiar o modelo de
metáfora, substituindo um sentido (digamos, ampulheta) por outro
(memento mori); ou, no caso aqui, o que Emma coloca em seu arroz doce
pode ser açúcar ou arsênico. Ou então a iconografia ganha um sentido
falso como substituição metafórica, visto que funciona muito melhor
quando considerada como alusão. Afinal, o elemento visual das imagens,
incluindo as imagens estáticas que Bergson coloca em movimento, é
resiliente em seu sentido “literal”.
O açúcar representa a futura tendência de Emma à bulimia — parte de
sua tendência de comprar mercadorias de luxo, comer demais e outras
formas de gastos excessivos. A própria bulimia já pode ser um veneno
por sua insalubridade, mas, em combinação com os gastos excessivos e
passageiros, a destrói também do ponto de vista financeiro. Se, então, o
açúcar é uma forma de veneno, também alude formalmente ao pó branco
do arsênico. Com o uso do termo alusão como termo crítico, busco
colocar em funcionamento a visão de Gilles Deleuze e Félix Guattari
sobre a abstração conforme explicada em Mil planaltos e Kafka. O centro
da visão deles é aquilo que chamei, no livro gêmeo Thinking in Film, de
“endless andness”: uma lógica cumulativa que evita substituir um efeito
por outro, ou uma coisa visível por seu sentido alegórico.[10]
Nosso filme não é uma “adaptação fiel” do romance de Flaubert. É à
contemporaneidade dele que desejamos ser leais. Fizemos essa obra para
nosso presente, assim como ele a fez para o presente dele. Isso acarreta
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uma “traição” necessária do romance em muitos aspectos. No entanto,
cultivamos o anacronismo como ferramenta indispensável para entender
como uma obra de arte pode ser contemporânea por tanto tempo. A
imagem está em transformação constante e, ao mesmo tempo, fica fora
do paradigma do tempo. Portanto o anacronismo é a única maneira que
o passado tem de permanecer vivo, ou mesmo de se tornar vivo.
Dois aspectos contribuem para essa sobrevivência do romance de
Flaubert: seu tema e sua visualidade. Seu tema são as complicações entre
os engodos combinados do capitalismo e do amor romântico. Assim
sendo, ele liga o tempo de Flaubert ao nosso. Produto da segunda metade
do século 19 mergulhado no fim da cultura vitoriana, Madame Bovary
pode ser visto em relação a livros como Effie Briest (Alemanha), Anna
Karenina (Rússia) e La Regenta (Espanha). Esses “romances de
adultério”, escritos por autores homens, contam sobre mulheres
ambiciosas e tristes, muitas vezes tidas como “histéricas”, e que
invariavelmente acabam mal. A crítica literária britânica posterior
escreveu um livro fabuloso sobre esses romances, Adultery in the Novel,
que, publicado em 1979, ainda mantém sua relevância absoluta.[11]
O interessante é que há um anacronismo no próprio tema. Como esses
romances apresentam a chama do desejo feminino e o horror que ele
inspirava nos homens, eles alimentaram o pensamento freudiano que
estava surgindo. A questão “O que querem as mulheres?” estava no ar e,
embora Freud tenha se tornado seu porta-voz, ele não a inventou. À
frente do seu tempo, Flaubert aliou, em Madame Bovary, a identificação
com essas esposas infelizes a uma forte crítica ao capitalismo. Seu
romance alimentou o tipo de questionamento que inspirou Freud, e o
pensamento freudiano nos faz olhar para o romance de uma outra
forma. Esse é o trajeto natural do anacronismo. Projetar o romance no
passado vai contra seu traço mais característico, que é a
contemporaneidade rigorosa. Nesse caso, fugir do anacronismo é um
anacronismo. Por isso, nossa intenção foi fazer uma obra audiovisual
que, ao mesmo tempo, atualizasse o romance e desse seu golpe político.
[12]
Um exemplo óbvio é a cena da ópera. Nos tempos de Flaubert, a ópera
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fortemente romântica Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti,
baseada em um romance de Walter Scott, apresentada pela primeira vez
em 1839, era extremamente popular. Para Flaubert, isso era ideal,
considerando o romantismo que ele via em toda parte ao redor dele e que
buscava ridicularizar. Para manter nosso filme contemporâneo, usar a
mesma ópera — como os filmes de Madame Bovary sempre fazem — é
traí-lo por anacronismo. Mas a questão é mais complicada que isso.
Escolher uma ópera que, hoje, se prestasse a ser ridicularizada de
maneira igual perderia o ponto fundamental de Flaubert. Afinal, ele não
estava ridicularizando a ópera; seu alvo era o engodo, o mal-entendido, a
forma como o público, incluindo Emma e Léon, interpretavam mal o
romantismo, indo além ao projetar nele seus próprios desejos egoístas.
Escolhemos a ópera Refuse the Hour (2012), de William Kentridge. Longe
de ser ridícula, ela também ridiculariza questões políticas, sobretudo o
colonialismo. E é isso que Emma e Léon não entendem. Assim, juntamos
o interesse de Flaubert no mal-entendido, ao mesmo tempo em que
usamos uma ópera que era muitíssimo diferente da que ele evocou.
Queríamos uma obra de arte que, por sua própria qualidade, pedisse do
público um apoio e também uma compreensão do grau da incapacidade
de Emma de pensar em termos sociais. Além disso, selecionamos
fragmentos que, assim como a excelente ópera de Donizetti, abordassem
assuntos próximos de Emma. Não a paixão por um belo herói, mas a
lembrança da monstruosidade de Medusa, sobre quem ela aprendeu na
escola, e a advertência, na invocação de Perseu, de que um destino, uma
vez escrito, não pode ser facilmente revogado. Na nossa concepção do
filme, essas escolhas são afiliações com Flaubert e também “conversas”
com sua obra. Trata-se de um anacronismo que é uma forma de
pensamento histórico, e não o tipo de projeção irrefletida a partir do
presente à qual os historiadores são, com toda razão, avessos. Dessa
forma, o filme leva à reflexão nesses momentos, precisamente porque a
substituição de uma ópera romântica por uma política contemporânea é
um tanto quanto incongruente. É aí que está a performatividade, que
pode ter impacto político.
Uma ferramenta comparável que o romance emprega e que buscamos
emular para atingir a performatividade é ainda mais básica: o emprego
está tudo misturado
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da visualidade. A visualidade do romance se mostra em sua prosa
excepcionalmente visual e, às vezes, até mesmo cinematográfica, de modo
que, ainda hoje, vemos e testemunhamos visualmente o conteúdo do
romance. Há muitos filmes baseados em Madame Bovary. Como a
maioria são dramas históricos de época, eles são mais fiéis à história do
que à forma como ela é contada — desconsideram a narrativa e sua
dinâmica audiovisual específica. Nunca houve uma tentativa de pegar
elementos da vida de Emma Bovary, representando momentos dela em
vez de simplesmente representar sua história. No lugar de uma narrativa,
nosso objetivo era criar um filme performativo. Buscamos alcançar isso
pela lealdade ao cinema como forma de arte que daria a nossas imagens
um potencial político fortemente cinematográfico.
A longa parte do filme que alterna entre conhecer seu amante Rodolphe,
jantar com o marido Charles, a interferência do mundo exterior na
forma de Hormais, o farmacêutico, e o caso dela com o comércio coloca o
desafio que enfrentam todas as traduções de literatura em filme: como
apresentar a rotina? Essa parte, em montagem paralela, representa a
tensão entre acontecimento e rotina nas tentativas fracassadas de Emma
de quebrar a rotina com o romance e as compras. Depois da sedução, a
partir do momento em que ele a “possui”, Rodolphe logo se cansa das
tentativas crescentes dela de paixão e intimidade, suas exigências
crescentes em relação a ele. Na rotina do caso, Emma vai aos poucos
entendendo que o homem não está interessado no envolvimento a longo
prazo, que ela vê como uma fuga para seu casamento exasperador.
Momentos de paixão insincera alternam com mal-estar e uma
compreensão crescente.
O emprego da audioimagem é outro exemplo do paradoxo da lealdade
anacrônica, além de aumentar as camadas semióticas do filme. Nesse
caso, a audioimagem é talvez a mais “literariamente relevante” para
compreender a intermidialidade. No romance, há toda uma rede de sons
— murmúrios, toques de sino, balidos de ovelha, mugidos de vacas,
súplicas de Emma, conversas de amor e gritos — caracterizados pela
indistinção. Eles são todos reiterativos, duráveis, rotina. Meu exemplo,
aqui, deve se limitar ao uso do discurso direto para criar uma imagem
que, em si, está em discurso indireto livre cinematográfico. Essa imagem
está tudo misturado
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sonora, fora do tempo da história, se torna a fonte da narração à sua
própria maneira imagética.
Entre os milhares de sentenças narrativas que Flaubert criou ou tirou de
discursos sociais ao redor dele, algumas se destacam como inesquecíveis,
e pegamos algumas delas como pontos de partida para uma forma
diferente de narração. Em um sentido, nossa concepção, que limita a
maioria dos diálogos a citações literais, inclui também o oposto desse
método restritivo. Em alguns casos, não demos aos atores uma citação
para pronunciar, mas uma sentença com a qual operar — uma frase, uma
expressão, um pensamento —, pedindo a eles que a usassem como ponto
de partida para a improvisação. Às vezes, esse método gerou imagens
sônicas: desdobramentos que constituem uma expressão baseada no
sentido do conteúdo da narrativa que não é ilustrativa, mas que, logo
após, encontra lugar em uma história mesmo sem ter uma localização
textual.
Nosso exemplo é uma transmutação ou “visualização” da famosa
sentença: “Sa conversation était plate comme un trottoir de rue” (A
conversa dele era plana como o passeio da rua). É famosa com razão:
devastadora para Charles aos olhos de Emma — se considerarmos a
frase como um caso de discurso indireto livre —, mas, como Jonathan
Culler argumentou, nada é menos definitivo do que precisamente esse
discurso livre flutuante. De acordo com Culler, desprender as amarras
do discurso e, dessa forma, impedir as fáceis atitudes preconceituosas é
exatamente o projeto de Flaubert. E é também o nosso.[13]
A sentença curta é um excelente exemplo da economia de palavras. O uso
do substantivo genérico “conversation”, acompanhado por um verbo no
imperfeito, que, nesse caso, nada tem a ver com o famoso uso
extravagante que Flaubert fazia desse tempo verbal, mas expressa apenas
a reiteração da rotina, implica, de maneira muito precisa, inúmeras
palavras — um número infinito de palavras que acabam, como uma
carga de pedras, caceteando alguém até a morte. Essa sentença precisava
ser incluída não apenas como uma expressão narrativa de um não
acontecimento — aquilo que Gérard Genette chamou de “silêncios de
Flaubert” —, mas também como uma representação da monotonia que
está tudo misturado
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irá matar Emma. Ela causa, em outras palavras, uma inversão na
economia narrativa, e na sua dinâmica entre narração e descrição, para
nós, entre literário e cinematográfico: uma inversão que é, repito,
necessária para sermos “leais” ao romance através de uma traição a ele.
[14]
O caráter repetitivo da conversa plana implica que a sentença, a
percepção que Emma tem de seu conteúdo e a derrocada em direção à
aventura que vem a seguir — em nosso filme elas se alternam —, nada
disso pode ser transformado facilmente em audiovisual, muito menos
com a concisão de Flaubert, para a qual uma comparação foi o suficiente.
É ao se esforçarem muito para fazer exatamente isso que a maioria dos
filmes baseados em romances fracassa. Para experimentar, para fazer do
filme um laboratório onde exploramos o que a narrativa é e pode fazer
em vez de dar respostas prontas, apenas conversamos com os atores e
depois pegamos a câmera sem nenhum ensaio.
Afinal, a qualidade da atuação improvisada (“jeu d’atelier”) está no
espontâneo, na primeira vez — o oposto do que a sentença transmite.
Devemos essa oportunidade à nossa boa sorte de trabalhar com atores
absolutamente brilhantes.
Nosso objetivo era transformar a breve sentença narrativa, assim como
o discurso direto repetitivo que a substituiu, em uma audioimagem em
discurso indireto livre. Isso permite que o espectador tenha, em um nível
intuitivo e sensorial, uma percepção dupla e conflituosa. A
transformação do discurso narrativo, via discurso direto, em discurso
indireto livre audiovisual foi buscada para implicar outra sentença
narrativa curta que ecoa essa comparação: “C’était surtout aux heures
des repas qu’elle n’en pouvait plus” (Era especialmente durante as
refeições que ela não aguentava mais). Uma sequência narrativa conclui
com esta sentença: “toute l’amertume de son existence lui semblait servie
sur son assiette” (toda a amargura de sua existência lhe parecia servida
no prato). Combinar as duas passagens curtas em uma imagem
áudio(visual) faz jus à natureza dialógica efetiva, mas fracassada, das
conversas monológicas de Charles.
O ator que representa Charles— além de Rodolphe e Léon —em nosso
está tudo misturado
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filme, o francês Thomas Germaine, havia simplesmente anunciado que
gostaria de representar essas conversas repetitivas sobre quatro
assuntos, ao longo de quatro jantares, marcados por diferentes roupas: o
clima, o projeto de construir uma choupana no jardim, um paciente e a
falta de gosto das framboesas naquele ano. Pode-se entender o
surgimento da monotonia. A atriz que representa Emma, a finlandesa
Marja Skaffari, por mais preparada que estivesse, só precisou se sentar
ereta e ficar de boca fechada, exibindo no rosto o eco visual do discurso
de Charles. Entre os dois, a imagem sônica funcionou, portanto, como a
imagem performativa visual que descrevi anteriormente. As tomadas são
longas e editadas com o mínimo de intervenção possível. As longas
tomadas contrastam com o discurso exaltado.
Depois de ver o brilhantismo da encenação do tédio, decidimos editar
quase exclusivamente com o rosto de Emma. É nele que a monotonia se
inscreve — do ponto de vista performativo — com cada vez mais
exasperação. É nele, também, que o discurso indireto livre pode tomar
forma, ainda que, ou precisamente porque, seja Charles o único que fala.
Em vez do rosto dele, vemos o ombro, turvo e obscurecido, como se ele
assomasse sobre Emma como uma sombra. Assim como o primeiro
contato dos dois olhares socialmente dúbios na primeira sequência, os
dois personagens produzem a monotonia, que termina em horror,
juntos. Como mal o vemos, sua fala constitui, de fato, uma imagem
sônica no sentido estrito do termo.
Na história textual, Emma focaliza, ainda que o narrador sem identidade
assuma o comando. É esse narrador que torna essa breve sentença
ambígua. Portanto, precisa ser Emma a pessoa mostrada como
prisioneira da conversa plana — plana como uma calçada, logo,
esmagadora. Plano se iguala a pesado. E, de acordo com a concepção
performativa do olhar, é o espectador que permite que ela demonstre sua
monotonia e, ao fim, quando a monotonia se transforma em horror,
grite. Afinal, é o espectador que, ao ver e sentir o horror, lê o rosto e, em
certo sentido, permite que o tédio se torne visível. Um filme depende
inteiramente dos seus espectadores para completar sua narrativa em
potencial. Se um espectador fica impaciente, ele pode não passar pela
mesma experiência quando Emma grita. Assim, a narrativa em si, no
está tudo misturado
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sentido de uma tensão crescente, pode se tornar plana.
Busquei dar alguns exemplos de como o filme constitui uma tentativa de
ser esteticamente atraente e politicamente efetivo em uma relação
intermidial com o romance de origem. E, para mim, como uma estudiosa
da literatura de Flaubert, também corri um risco nas questões
paradoxais de “lealdade” — melhor traduzida como “lealdade por
traição”. Meu objetivo neste artigo foi convencer vocês de que a
efetividade em um domínio não é suplementar, tampouco contrária, à
efetividade em outro domínio, muito pelo contrário. A arte é
politicamente efetiva por causa, e por meio, de seu golpe artístico.
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